一個母親三個娘

劉金霞 劉彥章

懷安寨村位于西華縣奉母鎮(zhèn)，村北是臨（潁）西（華）公路，村子緊靠烏江溝，這條小河最終匯入潁河。村南城門口，便是劉三兒家。劉三兒是我的爺爺，因病早逝，不到四十歲就撇下三兒兩女。我奶奶性格剛強，硬是把五個孩子拉扯成人，還給三個兒子都娶上了媳婦?？砷L年操勞拖垮了她的身體，不到六十歲，便撒手人寰。

父親是兄弟中最早成家的，隨后大伯結婚，大娘進門。三叔成親時，奶奶已病重，臨終前把家分了。三間舊堂屋，中間是客房，東間奶奶在住，西間歸大伯一家；東屋三間半，一間半給三叔三嬸，另兩間住我們一家六口。炊具按人頭分配，不夠的日后慢慢添置。

奶奶走后，院子里不到一米寬的南北走道西側，搭起兩間茅草屋，分別是大娘家和我家的廚房。兩屋之間挖了個糞坑，用于倒垃圾。西南角是廁所，誰要去方便，都得先朝里喊一聲：“有人沒？”東南角有棵棗樹。院門朝東，沒裝門板，就那么敞著。

一大家子十二口人，擠在不到一百四十平方米的小院里。六間半正房加兩間茅草屋，占去八成空間，僅堂屋前一條磚墁窄路可供通行——迎面遇上，得側身才能通過。后來，大娘、母親、三嬸陸續(xù)添丁，到1975年發(fā)大水前，這方小院竟住了整整十八口人。十二個孩子，像花果山的猴子，整天嘰嘰喳喳、吵鬧不休。

可她們仨——大娘、母親、三嬸，從不摻和孩子們的打鬧，也不過問三兄弟間的爭執(zhí)。院子雖小，吵雖吵，卻始終暖融融的。三家孩子不分彼此：衣服晾干了，誰拽下來誰穿；飯做好了，端碗就吃。吃飯總是孩子先吃，大人后吃，孩子飽了，大人還餓著。大點的孩子懂事，幫著帶弟妹、割草、拾柴，凡事都讓著小的。

她們仨，是妯娌，更像姐妹，都是我的娘。大娘剛柔相濟，寬厚大度；母親溫柔靈巧，默默奉獻；三嬸爽朗熱情，手腳勤快。三人脾性不同，卻彼此包容，將對方的孩子視如己出。她們達成共識：“院里大人小孩，除了咱仨，都姓劉，是打斷骨頭連著筋的親人。只要咱仨不攪和，這家就散不了?！?/p>

奶奶走后，帶孩子成了難題。大娘把她和前夫所生的女兒——我們的大姐——接來幫忙。大姐十二三歲，很快成了“孩子王”。我們都把她當依靠，是非對錯，都由她評說。

記得一個盛夏的晌午，大人都在午歇，大姐用架子車拉我們一幫孩子去南地玩。過烏江溝橋，上河堤得爬一段緩坡。去時順利，回來時我們都坐車上，堂弟在后面蹬地，大姐坐車把上，一腳一腳往前軋，車子一起一伏，跑得飛快，大家嘻嘻哈哈。一次不過癮，又走第二回。這回大姐獨自拉車，我們全擠在車上。出村南門她就跑起來，過橋、沖坡——哎呀，沒上去，連人帶車倒滑下來，一車人全翻進了烏江溝！幸好有乘涼的大人，趕緊把我們撈了上來。

大娘手巧，尤擅紡線、經(jīng)線、織布。我至今仍記得她織布的情景：腳踩踏板“呱嗒呱嗒”響，機杼“哐當哐當”應和，梭子在她手里穿來穿去，像一條乖巧的魚兒。她織出的棉布平展瓷實、紋路清晰。我們三家身上穿的、床上鋪的蓋的，都出自大娘之手。她還能織花布，那些彩條是怎么排的，我至今也沒弄明白。我們常蹲在旁邊看：只見她手一送，梭子“嗖”地穿過，手一拉，筘板“咔”一聲把線壓緊，那動作又穩(wěn)又快，看得人入神。陽光從木窗斜照進來，細小的棉塵在光柱里輕舞，大娘坐在織布機前專注織布，這場景成了童年最讓人心安的畫面。

母親是方圓幾十里出了名的巧手，女紅細活樣樣精通。我們一家人出門，總是穿得整整齊齊、干干凈凈，常被人夸贊。陰雨天不下地時，常有人拿著布料來找母親裁衣裳。她裁上衣，常常只量布不量人，她說“眼睛就是尺子”，一看就知道肩寬身長。那時男裝樣式多，中山裝、軍便裝、青年裝、學生裝……她樣樣拿手。母親沒專門學過剪裁、刺繡，但天生心靈手巧，剪紙、繡花、畫畫，無一不精。誰家姑娘出嫁要做繡鞋、枕頭，都來找她畫花樣。她眉頭一皺，就能在布上畫出活靈活現(xiàn)的花鳥魚蟲。

母親心善，誰家有事喊一聲，她沒有不幫忙的。村里嫁娶，常請她去做針線活，一做就得十天半月。她對縫紉機熟稔如老友。誰家買了新機子，她去安裝；機子壞了，她去修理。哪怕大雨瓢潑、大雪紛飛，她也從不推托。鄉(xiāng)鄰心疼，常勸：“孩子他媽，整夜做活兒，別把眼睛熬壞了！”

三嬸最擅長編席、握簍、掐茓子，那是當時家里主要的副業(yè)收入。堂屋當門客房，便是她的“工坊”。編席用的秫秸稈、蘆葦稈，都得先剝皮、破篾、浸泡、碾壓，制成光滑柔軟的篾子才能用。這些前期的活，全家老小有空都幫忙。

三嬸手快，編一塊席（一平方米多）不到半天。她若一天不干別的，能編十張。供銷社收席子分三等，三嬸編的總是一等。一捆十張能賣十塊錢，在那個年代，已是不小的數(shù)目。

三嬸性子急，手卻穩(wěn)。除了下地、做飯、帶孩子，其余時間幾乎都坐在席子上。夜晚，一盞小煤油燈隨她身子轉動挪移，編完一張她才肯歇。她還會編更大的丈五席、四六席，紋路更復雜，一天編一張已是快手。

三嬸大方，有什么好吃的都分給孩子。她自己生過七個兒女，四個夭折，所以對小孩格外疼愛，常帶著我們吃飯、睡覺、走親戚。

大娘、母親、三嬸，是我們家的福星，更像三根定海神針。不論誰在家，我們一群孩子都會圍上去。如今，她們都走了。大伯、父親、三叔也相繼離世。六位最親的老人先后離去，每每想起，眼淚便忍不住涌出。

可她們留下的親情，卻從未消散。我們這一代，乃至下一代、再下一代，依然持守著這個大家庭的溫情與和睦。在外工作的親人，逢年過節(jié)回到老家，不到返崗那天舍不得離開。在家吃飯，還是走到誰家在誰家吃，夜里擠一張床上嘮家常，仿佛時光從未走遠。

大娘、母親、三嬸，她們托舉的，不只是一個大家庭的生計，更是那股子互相依偎的溫暖。這暖意，穿過風雨歲月，驅散饑寒困苦，至今仍握在后輩的手心里，一代代傳遞，熱乎乎的。